Κυριακή 28 Δεκεμβρίου 2014

Ο παππούς μου ο Ωκεανός II

Οι σχέσεις του με την εκκλησία ήταν ανέκαθεν διαταραγμένες. Από μικρό παιδί. Μου είχε ‘πει την αιτία. Πίστευε, δεν πίστευε δηλαδή, επειδή αγαπούσε την ακριβολογία στην έκφραση - άλλο κόλλημα του αυτό - γνώριζε, αυτή ήταν η αγαπημένη του έκφραση, γνώριζε πως η εκκλησία ήταν η πιο μεγάλη τροχοπέδη της εξέλιξης της ανθρωπότητας. Της απέδιδε όλα τα δεινά του γένους των ανθρώπων καθώς και την κατηγορούσε πως... αλλά αυτό είναι άλλη ιστορία, θα ξεφύγω. Έλεγα λοιπόν, πως όταν ήταν μικρός, στην πρώτη τάξη του δημοτικού, η δασκάλα του, αφηγούνταν την παραβολή του Αβραάμ και του Ισαάκ. Ο παππούς κάθονταν στο πρώτο θρανία και η δασκάλα τον χρησιμοποίησε, με τον θεατρινίστικο τρόπο που δίδασκε την παραβολή, ως τον Ισαάκ, που ο Αβραάμ θα τού ‘κοβε το κεφάλι, για να αποδείξει την πίστη του στον Θεό. Ο παππούς μου κατατρόμαξε, σαν μικρό παιδί που ήταν. Έφερε στο μυαλό του τον πατέρα του ως Αβραάμ να του κόβει το κεφάλι και σκέφτηκε και κατέληξε σε δυό συμπεράσματα. Μολονότι ήταν έξη χρονών, είχε την ωριμότητα να αποφασίσει, πως τέτοιος Θεός, που ζήταγε τέτοια θυσία δεν του έκανε (και γι΄ αυτό θ΄ αναζήταγε άλλο Θεό, πιο σπλαχνικό) και δεύτερο, όποιος αποφάσιζε να διδάσκονται τα παιδιά τέτοια φρίκη, δεν θα έστεκε στα καλά του. Κι αυτός ήταν η θρησκεία. 

Κυριακή 21 Δεκεμβρίου 2014

Ο παππούς μου ο Ωκεανός. I

Ο παππούς μου ήταν αναρχικός. Όχι με τη σημερινή έννοια που αντιλαμβανόμαστε. Δηλαδή να τρέχει στις διαδηλώσεις, να δέρνεται  με τους μπάτσους, να γράφει συνθήματα με σπρέι στους τοίχους, να μην αναγνωρίζει την εξουσία των κυβερνήσεων κλπ. Ούτε σε μια διαδήλωση δεν είχε πατήσει το πόδι του! Δεν άφηνε γένια, δεν φόραγε σκουλαρίκι ούτε άφηνε μακριά μαλλιά. Μάλλον είχε μακριά μαλλιά, του άρεσε να έχει μακριά μαλλιά αλλά μη φανταστείς πως έκανε αλογουρά ή να φόραγε σκουλαρίκι...
Απλά δεν μπορούσε ν’ ανεχτεί τον παραλογισμό οποιασδήποτε εξουσίας. Από την πολιτική εξουσία, τη στρατιωτική, τη θρησκευτική μέχρι την εξουσία που ασκεί το στενό περιβάλλον σ΄ ένα σπίτι. Η σύζυγος, η μάνα, τα αδέλφια. Και πρόσεξέ με: ο παππούς μου δεν ανέχονταν τον παραλογισμό της εξουσίας! Τον παραλογισμό! Η πρώτη του γυναίκα, η γιαγιά μου έλεγε: -- “θες να διατάξεις τον παππού σου; είναι ο πιο σύντομος τρόπος για να γίνεις εχθρός του! Όποιος κι αν είσαι. Θές να περάσει εύκολα αυτό που του διέταξες; ζήτησέ του το σαν χάρη. Το ίδιο πράγμα, όχι άλλο διαφορετικό. Θα γίνει χαλί να τον πατήσεις! Ανάποδος άνθρωπος!” Ποτέ της δεν τον κατάλαβε. Ζήσανε εικοσιπέντε χρόνια μαζί και δεν πήρε μυρουδιά ποιόν είχε δίπλα της. 

Κυριακή 7 Δεκεμβρίου 2014

la lune est en papier...


Είχε καιρό να το κάνει. Να πάρει τη μηχανή και να φύγει. Μόνος, ολομόναχος. Αυτός κι η μηχανή. Μόλις ξημέρωσε για τα καλά, ξεκίνησε για Χαλκιδική. Οι δρόμοι της πόλης μέχρι την έξοδο ήσαν άδειοι. Λες και κάποιος πήρε όλο τον κόσμο και τον έκλεισε σε κάποιο κουτί, σε μια αποθήκη. Μέχρι τα Μουδανιά η κίνηση των αυτοκινήτων δεν φανέρωνε πως είναι Κυριακή. Η λιγοστή κίνηση έδειχνε πως οι παλιές μέρες των μεγάλων εξόδων των Σαλονικών έχουν γίνει, τετελεσμένα, παρελθόν. Ούτε ο μουντός καιρός, με την περισσή υγρασία και τα χαμηλωμένα σύννεφα μπορούσε να δικαιολογήσει την παράξενη απουσία των ανθρώπων και την μακρυά, στα πολλά χιλιόμετρα, ερημιά.